Конечно, есть, как же без неудачных…
Ваш Коба.
И неудачные, и вообще, провальные. Если ты не будешь писать плохо, как узнаешь, что такое хорошо?
Есть у меня такие рассказы, которые начинались бодро, а в процессе – сошли на нет. Что называется, «взял неверную тональность». Можно бы переписать, но не всегда имеется желание. Все, сам себя обманул, история потеряла душу и вышла мертвой. Оживлять ли? Не факт. Возможно, она просто несвоевременна. Или – совсем не нужна. Я такое не выбрасываю, кладу «в стол». Полежит, – время покажет.
Бывает, после возвращаюсь, переписываю. Так было, например, с книгой «Спускаясь к великой реке». Написана она, фактически, в 1998 году, месяцев за восемь. Окончил работу, редактуру, передохнул, взглянул свежим глазом – никуда не годится. Больная, страшная книга. Нельзя такое публиковать, там нет и проблеска, одна тьма. К тому еще, раз пять исчезал текст – с диска ноутбука, с дискет. Восстанавливал заново по бумажным черновикам, – я тогда еще писал ручкой на бумаге.
Ну, отложил на два года. Потом переделывал, чуть ли не все, от начала и до конца. Жесткая была битва, книга не хотела сдаваться. И я – не хотел. И вышел в итоге компромисс. Не люблю эту книгу, она вроде и моя, но «сквозь зубы». И теперь уже ничего не изменить, давно живет собственной жизнью.
А честно – бывает, я хочу писательство оставить. Может, я и не прав, но отношусь к этому, как относился когда-то к спорту. Если ты не можешь написать завтра лучше, чем смог вчера – уходи. Кого-то, может, и обманешь, а себя – не выйдет.
