koba_sam (koba_sam) wrote,
koba_sam
koba_sam

Category:

«Генеральская болезнь»...

Недавно мне задали вопрос: почему я начал писать книги?
Ну, ничего особенного, на такое всегда можно отшутиться. По сути, вряд ли кто из пишущих может ответить объективно. Разве только, «я хотел писать всю жизнь».

Но это – не мой случай. Я никогда писать не хотел. Рос в семье, где писали все. Писали профессионально, и это был нелегкий труд. Я понимал, что нелегкий. Видел своими глазами, как делается литература. И стихи, и проза. И понимал – мне такое не нужно. Многим людям нужно, а вот мне – нет. Я не хочу быть членом Союза писателей СССР, как мать или дед. Я не хочу быть членом Союза журналистов, как отец или родная тетка.

Я хотел быть военным. Потому что военные делают куда более важное дело. И если они будут плохими военными, никто за них такое дело не сделает. И тогда – будут уже не нужны ни писатели, ни журналисты.
К тому же я понимал: если ты ничего не видел в жизни, то и книжки твои будут ни о чем. Что можно сказать интересного людям, если сам пока немногое знаешь? Выдумывать из головы? Это я умел. Но это умеют и многие другие. А вот так, чтобы умел только ты – где такому можно научиться? Наверное, этому не учат нигде. Никто не знает, как выходят настоящие писатели. Но если человек пустой и ничего не видел – из такого, точно, писателя не получится…

Ваш Коба.


UPD. Глюканул ЖЖ или другая причина - пропали из поста все комментарии Миронова. В чем дело, пока не понял.

Ты можешь прочесть тысячи чужих хороших книг. Но это не значит, что однажды сам напишешь такую. Чужие мысли, как бы ни были хороши, уже сказаны.

Однажды еще в детстве читал у Константина Симонова рассказ о генерале. Была война, генерал приехал на передовую. Такое бывает редко, генералы сидят в дальних штабах. Но этот был боевым генералом. И все, кто служил под его началом, знали об этом. И знали, что он – из «бывших», воевал еще в царской армии. Потом перешел на сторону красных. Потом был репрессирован. А перед самой войной его вернули в армию.

И вот теперь он здесь, в окопах первой линии. В сверкающих черным лаком сапогах. И в белых перчатках.
И бойцы говорили между собой: «Вишь, наш-то форс держит! От пули не гнется, смерть презирает – вон, даже белых перчаток не снял…»
Пехотная «махра», живущая по колено в грязи и спящая на снегу – одобряла такого генерала. Потому что генерал и полковое знамя – одно и то же. На них не может быть пятен. Вернее, не должно быть.

А генерал возвращался в землянку и рвал перчатки вместе с кожей. У него была мокрая экзема. Руки по локоть покрыты гнойными язвами. Болезнь страшная. Не лечится. Никто не знает, как ее лечить. Знают только, что бывает «от нервов». Когда многое видел и многое взял на себя. И теперь оно из тебя не уходит.
Вот такой рассказ.

Я об этом рассказе вспомнил позже, годы спустя.

Врач, глядя на мои руки, сказал: «Ну, «генеральская болезнь», знакомое дело. Замкнутый круг, инерционный процесс. Механизмы понятны, а вот причины – неведомы…»
Я спросил: «И что делать?»
Он усмехнулся: «Потому и «генеральская». Можно – стреляться. Можно – попытаться разомкнуть. Но как именно, не знаю. Умел нагрести проблем – сумей и разрешить. А не сумеешь – зачем ты такой нужен…»

Так появилась моя первая книга. Это тяжелая книга. Я писал ее для того, чтобы разобраться у себя внутри. Потом написал и понял – публиковать это нельзя. То, что мне удалось понять, теперь на бумаге. И книга – больна. Если не вылечить, будет калечить читающих.
Себя вылечить тогда получилось. А вот книгу – не очень. Я это знаю. И потому, эту книгу не люблю. Я писал, а она жила собственной жизнью. И подчинить ее своей воле не всегда удавалось.

Так я стал писать. Выходит, по стечению обстоятельств. Знаю еще двоих кроме меня. И все мы пришли в писательство одним путем. Вот таким, как сказано выше. Один из этих двоих сюда заходит, и вы его тоже знаете. Миронов. Хотя он и не Миронов вовсе. Это псевдоним.

Писателем я себя не считаю. У меня три опубликованные книги. Но это не кормит. Кормить может «Гарри Поттер». А мне такое писать неинтересно.

Решил уехать. Причин несколько. Книги – одна из этих причин. Есть еще три книги, над ними я работаю уже лет пять. Работаю «между делом». Иначе не получается. Не кормит.
Значит, и дальше будет так же. А книги эти требуют другого. Или, завершены не будут. И это мне не нравится. Я привык доделывать то, за что взялся. Кроме меня никто не сделает.

Думаю уехать в Беларусь. Строить дом и писать книги. Все когда-нибудь кончается. Я родился и вырос в Сибири. И всегда сюда возвращался, если приходилось уезжать. Но тогда было другое время. И не было причин для такого выбора.


Subscribe

  • О тайге

    Обычно засиживаюсь на работе, ухожу поздно. Иду пустыми улицами и мечтаю: вот настанет, чай, золотое время, и я вернусь в родную тайгу навсегда. И…

  • О кино

    В почте: «Когда будете снимать свой фильм про теплоход? Не терпится посмотреть, что получится». Пока маленько не хватает на съемки,…

  • «Сталин черных поступков не покрывает»

    Просто рассказ. Раньше не публиковался... Ваш Коба. О ЗАСАДАХ, ВНИМАНИИ К МЕЛОЧАМ И ПОЛЬЗЕ КУРЕНИЯ Засада – занятие унылое. Придет ли кто…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 98 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • О тайге

    Обычно засиживаюсь на работе, ухожу поздно. Иду пустыми улицами и мечтаю: вот настанет, чай, золотое время, и я вернусь в родную тайгу навсегда. И…

  • О кино

    В почте: «Когда будете снимать свой фильм про теплоход? Не терпится посмотреть, что получится». Пока маленько не хватает на съемки,…

  • «Сталин черных поступков не покрывает»

    Просто рассказ. Раньше не публиковался... Ваш Коба. О ЗАСАДАХ, ВНИМАНИИ К МЕЛОЧАМ И ПОЛЬЗЕ КУРЕНИЯ Засада – занятие унылое. Придет ли кто…