koba_sam (koba_sam) wrote,
koba_sam
koba_sam

Categories:

О чертовщине

Из ФБ: «Я помню, вы не так давно тут писали, что носили свою первую книгу освящать в церковь. И обещали рассказать, почему так сделали».

Было немного не так…

Ваш Коба.



Я говорил, что отдал читать рукопись книги одному представителю РПЦ, с вопросом: «Угодна ли она Богу, можно ли ее печатать?» Был мне ответ: «Угодна. Издавай». Рассказать, почему я это сделал, не обещал. Только пояснил, что писалась она очень тяжело, потому и возник вопрос.

Теперь же вдруг решил кое-что об этом поведать.

Начал я писать «Спускаясь к великой реке» в 1997 году, более двадцати лет назад. Тогда я еще состоял на госслужбе, но мне все меньше и меньше казалось, что я здесь задержусь. Тягостное было время, кто помнит, тот поймет. Вверху тянули власть в разные стороны, отрывая с кровью огромные куски некогда общего, и превращая в свое.

Большие чиновники не стеснялись «крышевать» большой бизнес, по Москве летали бронированные лимузины банкиров с мигалками, под прикрытием «братвы» с легальными ксивами охранных структур и автоматическим оружием. Милиция уважительно козыряла и опасливо провожала кортежи глазами. Зачастую было непонятно – кто кому служит, кто здесь власть, и куда эта власть приведет страну.

Те, кто сегодня поет осанну «свободным девяностым», ловили свою выгоду в этих мутных водах. Или, надеялись в этом поучаствовать, если получится пробиться туда, где можно брать помногу и за это ничего не будет. Но история моя не о том, я только передаю фон, на котором начал писать ту книгу.

В начале 98-го я окончательно вернулся в Красноярск из этих своих затянувшихся командировок. Здесь у меня жила семья, в Москву я их не перевозил. Сын был еще мал, требовалась помощь бабушек-дедушек, а в столице у нас близких родственников не было.

Моя однокомнатная квартира пустовала. Вернувшись, я сделал из нее своеобразный «удаленный кабинет». Писал книгу именно здесь, это было удобно – ни ты, ни тебе никто не мешает. Задержался до полуночи – не страшно, можно хоть до утра. Под окнами машина, пять минут, и я вернулся к семье.

Начинал книгу еще в Москве, делал рукописные черновики. Привез эту пачку с собой, начал разбирать и забивать в компьютер. Тогда у меня уже был ноутбук, «Texas Instruments», как-то рассказывал о нем. Очень серьезная машинка для своего времени, имела «на борту» док-станции CD-ROM, тогда еще редкость, и пару дисководов для дискет разного типоразмера.

В процессе письма я взял себе за правило – не только сохранять текст рукописи на винчестере и делать резервную копию, а еще и резервировать на дискете. Но книга росла, очень скоро она перестала помещаться на внешний носитель, к тому же – пришлось разделить содержание на две части. Вторая часть стала позже другой книгой, «Свежим ветром избранных».

Пишущих CD-приводов для ноутбуков тогда еще не было, а и были, – стоили сумасшедших денег. Пришлось купить ZIP-100, внешний дисковод для записи на толстенную дискету, емкостью целых 100 мегабайт. Сюда уже влезало абсолютно все, вопрос резервного копирования решился, поработал – положи копию на диске в сейф.

Дома у меня стоял сейф, очень солидная железяка в сто пятьдесят кило весом. Правда, принес я его сюда один и довольно легко, в то время полтора центнера не казались мне существенным весом.

В доме, где была эта квартира, вдруг приключилась целая серия краж. Вскрывали двери и днем, и ночью, выносили имущество, чуть ли не подчистую. Это усугублялось тем, что домина огромный, больше 500 квартир, кто-то все время въезжает или съезжает, таскают вещи, даже ближние соседи плохо знают друг друга, а дальние – и вовсе могли тебя за годы ни разу не встречать.

В общем, настало время озаботиться безопасностью своего «рабочего кабинета». Но телефона у меня в квартире тогда не было. Значит, поставить на сигнализацию нельзя, в ту пору это делалось только по телефонной линии. Был у меня радиотелефон «Алтай», но для этих целей он тоже не подходил.

Ладно, такие сложности при моей-то любви к электронной технике, выглядели не очень серьезно. За пару дней я придумал и воплотил довольно хитрую систему сигнализации, которая могла мгновенно сообщить мне о проникновении в квартиру, где бы я ни находился.

Выглядело это так. Между двумя входными дверьми, внешней и внутренней, размешалась коробочка с кодовой клавиатурой. Открываешь с площадки первую дверь, набираешь цифровой код. Система ждет десять секунд. Если за это время замок второй двери не открывать, он блокируется с выдвинутым положением ригеля. То есть, даже «родным» ключом после этого никак, только если набрать код разблокировки.

Но это – только первая линия обороны. Самое интересное было дальше, в квартире. Допустим, вор подобрал отмычку или просто сделал дубликат ключа. На входе внутри – второе кодовое устройство. Не знаешь нужной комбинации – включаются датчики движения. После этого любое физическое тело массой больше пяти килограмм, при перемещении вызывает срабатывание голосового устройства. Железный голос из динамика говорит: «Немедленно покиньте квартиру, сигнал о проникновении отправлен на пульт дежурного по райотделу милиции! У вас ровно пять секунд, после чего будет пущен отравляющий газ!»

Про газ и райотдел, это для страха. На самом деле параллельно с голосовым сообщением, система включала на передачу стационарную радиостанцию. И вся эта грозная тирада транслировалась в эфир. А у меня дома, в машине и в кармане – переносные рации на одной волне. Где бы ни был, сигнал о проникновении до тебя дойдет.

Такая вот хитрая штуковина. Проверял, давая ключи приятелю. Срабатывала исправно, пробовали несколько раз.

Я это подробно описываю, чтоб ясна была последующая картина.

Дальше, по законам детективного жанра: «Однажды, темной ненастной ночью, когда резкий пронизывающий ветер кидал в окно острую снежную крупу…»

На самом деле, ночь была тихой и даже лунной. Около половины третьего, я еще не ложился, прошел входящий сигнал тревоги на радиостанцию. Через минуту я был во дворе возле машины, еще минут через пять – у двери своего «кабинета».

Осмотрел дверь – цела, закрыта, следов взлома нет. Прислушался, из квартиры никаких посторонних звуков. Открыл первую дверь, проверил вторую – тоже цела. Странно, ложных сработок у меня до этого не бывало. Собственно, и никаких не бывало, не считая тех, когда я сам проверял работоспособность своей системы.

Вошел в квартиру. Все вроде бы на местах… Нет! Рабочий ноутбук – на полу. Сам он упасть никак не мог, резиновые ножки, даже будешь специально толкать – с места сдвинуть непросто. Осмотрелся повнимательней – повернута ручка сейфа. То есть, замок открыт, только плотно прикрыта дверца.

Заглнул внутрь – нет резервной дискеты. И стало мне в квартире той неуютно. Несмотря на весь свой предыдущий опыт «горячих точек» и прочие чудеса, которых было у меня в жизни немало.

Хоть верьте, хоть нет. Что это было, не знаю до сих пор. Есть еще одна техническая подробность, там помимо прочего включалась видеокамера. В темноте она снимает неважно, но что-то рассмотреть все-таки можно. Камера включилась, но оказалась повернута в угол комнаты. Запись эта существует до сих пор, на ней слышны щелчки. На других записях с этой камеры таких звуков нет. Чертовщина, одним словом.

И писалась та книга очень трудно, и когда собрался издавать – исчезали копии, ломались компьютеры, пришлось трижды переписывать рукопись, восстанавливая ее из разных кусков. Поэтому и отдал читать в церковь. Сказали: «Нет, угодно. Издавай». Издал. Но книгу эту я не люблю.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments