Мне нечего сказать на эту тему, давно уж по Москве теперь не езжу я…
Ваш Коба.
Сослан в Сибирь на исправленье. А нет, так на вечное поселенье, коли не будет иного монаршего соизволенья.
Театры Москвы – даже и не подходите, какая себе властная история, уходящая загадочными корнями в самую толщу государственного аппарата управления Империи. Не забыли: «Хлеба и зрелищ»? Вот, сначала откушать пирожных и балыков из «Елисеевского», а после – хрустнуть крахмальной манжетою в ложе «Большого» или «имени Моссовета», под критическими взорами мишпухи: «Эка, вознесло, да кабы не уронило...»
И совсем промолчу о спецраспреде на Грановского, это уже, куда не залетают случайные птицы и купить за деньги нельзя.
Захаживал я некогда в «Трам», что располагался в подвале «Ленкома». Вернее сказать, не в сам кабак, – очень посредственную забегаловку для богемы, – а на второй этаж по хитрой лестнице, бильярдный клуб только для своих. Там, знаете, бывали серьезные люди. Такие могут и не какой-нибудь автомобильный номер, а вовсе чью-то судьбу одним телефонным звонком изменить, после будет не вырулить обратно никак.
А вообще, не моя это тема. По тонкому галантерейному сословию надобно задавать вопросы искусствоведам из ведомства Филиппа Денисовича, товарища Бобкова. Да ведь не скажут ничего в ответ, лишь мудро усмехнутся и вдаль коридором, под сенью Мельпомены, Евтерпы и Терпсихоры. Прекрасное – должно быть молчаливо.
