Сегодня я впервые нарушу их и размещу здесь письмо, указав имя и фамилию человека. Зачем, будет понятно дальше…
Ваш Коба.
В январе 2011 года я создал этот журнал. Задача – обратная связь с читателями моих книг. Меня трудно найти, по соцсетям не хожу, сижу в тайге, развожу кроликов. Эту присказку слышали все, кто сюда заходит.
В общем, почти правда. По крайней мере, найти действительно трудно, я сам не горю желанием заводить многочисленные контакты – будем считать, «профессиональная деформация». И в целом, не люблю привлекать внимание к собственной персоне, таким уродился, так воспитан.
Но есть книги. Их читают, и знать мнение о прочитанном – полезно любому автору. Вот, потому и завел журнал.
Посетителей было немного, пять-десять человек в сутки. Правда, сначала подтянулась лихая гвардия с одного местного скандального сайта. Писали они анонимно, выражений не выбирали, пришлось эту лавочку прикрыть.
Начал выкладывать короткие рассказы. Однажды в «личку» написал человек: «Прочитал ваш рассказ о Домодедово. Сам некоторое отношение к этому имею, могу сказать точно – вы пишете о том, в чем хорошо разбираетесь. В любом аэропорту есть куча такого, о чем даже местные работники могут не догадываться, а у вас развернута детальная картина происходящего».
Ну, приятно получить такой отзыв. Но, в принципе, для меня это норма – я не пишу о том, в чем разбираюсь плохо. Если не знаю вопроса досконально, лучше семь раз перепроверю перед публикацией.
Потому, ответил тогда «дежурной фразой». Что-то вроде: «Плавали – знаем». Собеседник мой промолчал, но добавил меня во «френды».
Спустя какое-то время он написал вновь. Попросил выслать книгу. Я выслал, книги у меня тогда еще были.
Прошло месяца два. Снова письмо в почте: «Вы пишете в журнале, могло быть продолжение «Часа садовника». Что этому мешает?» Ответил: «Продолжение не готово. Полгода плотной работы, еще полгода – на подготовку к печати. И, деньги. Я издаю на свои».
Завязалась переписка. Он спрашивал многое, я отвечал. Или, не отвечал, если не было времени. Но позже, все равно пытался ответить.
Вдруг, письмо: «Вы написали, есть 4,5 миллиона на издание, а надо 7-8. Могу добавить 3, если не возражаете».
Неожиданное предложение. Я ни разу даже не видел этого человека. Хотя, кое-что уже о нем знал: младше меня на пару лет, своя фирма. Вроде бы, ремонтирует двигатели самолетов. Живет в Домодедово. Родился в деревне. Есть сын. В общем, и вся информация.
Даже для 2011 года три миллиона рублей – много. Сто тысяч долларов по курсу того времени.
Я отношусь к деньгам спокойно. Было время, распоряжался суммами и в тысячи раз больше. Но это – совершенно другое дело. Потому, ответил жестко: «Вам это зачем? Издание такой книги – никак не коммерческий проект. Деньги за нее никогда не вернутся. Чтобы книга окупилась, нужно иметь собственную сеть распространения. У меня сети нет. Если издаю, это мой риск, и мой выбор».
В ответ получил вот это:
Меня не убедило. Было еще два письма, в которых я отказался взять его деньги. И письмо от него:
Зачем я это рассказываю? Потому что этот человек не идет у меня из головы.
Дальше было вот что. Я написал: «Деньги возьму только из рук в руки, после личного знакомства». Ответ: «Хорошо, на неделе заберу в банке, возьму билет туда-обратно до вас, в порту встретимся, будет на поговорить часа два-три».
Больше на связь он не вышел. Недели через две с его почты пришло сообщение: «Отец в реанимации, очень просил вам написать, что все в силе, когда оклемается, обязательно приедет».
Думаю, он тогда умер в больнице. В его журнале последняя запись – от 6 ноября 2011 года. Вот его журнал:
bob_1Спасибо тебе, Володя. Я тебя так и не увидел. Но если когда-нибудь переиздам «Час садовника», твоя фамилия обязательно будет стоять в титуле в числе тех, кому я благодарен за участие в жизни.
Знай об этом там, где ты теперь есть. А название к этому посту я взял из эпиграфа к твоему журналу. Люди живы, пока о них помнят.
